উত্তরাধিকার

আমার বাবার প্রথম প্রেমিকা
টেবিলের উপর মিষ্টির প্লেট রেখে
আমার মুখের পানে তাকালেন,
সে চোখে অপার্থিব দীপ্তি ছিল;
বললেন "এইটুকু.....।"
আমি নিঃশব্দে খেতে লাগলাম।

এই প্রথম তাকে দেখলাম,
আটপৌরে রাবীন্দ্রিক প্রবীণা---
আমার দৃষ্টি বললো, 
আমি অনেক গভীর করে 
আপনাকে জানি।
তিনিও মনে মনে সায় দিলেন...
আমার বাবা সারাজীবন 
তাঁর মধুর প্রথম ভালবাসা
একটু একটু করে আমার মধ্যে
সঞ্চারিত করে ঋষিণ চোখ বুঁজেছেন সেই কবে।
আমাকে উনি বললেন, 
"মা ভালো আছেন?"
আমি.....
বললেন, "তাঁকে আমার নমস্কার জানিও, 
আর--আর-- ভালবাসা।"

আমি যাবার আগে আবার তাঁকে প্রণাম করলাম, 
তিনি মনে মনে বললেন, "জানি"।

সেই প্রথম আমার পুত্রহীনতার জন্য কষ্ট হল,
এই বৌদ্ধ কুর্পদ্রুপতা এক প্রদীপ থেকে
যা আমার বাবা সঞ্চারিত করেছিলেন আমার ভিতরে
প্রথিত আর এক অগ্নিপ্রদীপে, আমি তার আবহমানতা 
কাকে দিয়ে যাব?
এ বড় মধুর নিঃসীম পবিত্র দুঃখ।

আমার প্রথম প্রেমিকা
জ্বলতে জ্বলতে পুড়ে যাবে
আমার স্মৃতির চিতায়।
পারলে তোমরা নতুন যুগের 
যুবক যুবতীরা তা হতে দিও না,
এর উত্তরাধিকার আমি
তোমাদের দিলাম।