জয়ন্তী পাহাড়ের বুকে যে মেয়েটা হঠাৎ নদী হয়ে গেছিল তার উষ্ণ ছায়া পড়েছে আজ মহাকাল পাহাড়ের উপর। ছায়া প্রপঞ্চময়। চারুবাক সন্ধ্যায় স্পর্শ খুঁজে পাই তার পল্লবে পল্লবে। মৃত গুল্মের দল। স্তুপ হয়ে থাকে অনার্য ইতিহাস। সাঁওতাল ওঁরাও মুন্ডা। একমেবদ্বিতীয়ম। উদিশ কাঠের আগুন জ্বলে আনাচে কানাচে। জোনাকি ওড়ে। ওড়ে যেহেতু কথা দিয়েছিল। আসন্ন সন্ধ্যায় মিছিলে হাঁটবে পথ।
যত মত তত পথ। টোলকেনের বিপন্ন সন্ধ্যায় গাছপরী। তারা ফিরে গেছে মেঠো পথ ধরে। পথ পরে থাকে পথের খেয়ালে। অনুরণনে শুধু বাজে খেয়ালিয়া বাঁশি। স্তব্ধ অরণ্যে শুনি। শুনি পাখিদের আর্তনাদ। হরিণ শিশুর আনাগোনা। শ্বাপদ এলো কি? নুড়ি ঢালা নদী জুড়ে খেয়ালিয়া গাঁ। মন্দবুদ্ধি। অনন্ত শয্যার পর শেষ আশ্রয়। পাতার বিছানা। উদিশ কাঠের আগুন। আগুন জ্বলে গার্হস্থ্য কবিতার মত ।
