সময় ক্ষয়ে যায়; কখনো চুপি চুপি, কখনো আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী রেখে। এইমাত্র যে কাঁচা সোনার রঙ লেগেছে সূর্যের গায়ে, পাখির ডানায় সকাল নেমে এল চারপাশে; একটু বাদে খিদের জ্বালায়, নি:সঙ্গতায় সেও কিশোরী থেকে টুকরো কোনো প্রৌঢ়া মেঘের ফালি হয়ে ঝরে পড়বে দূরের বিস্তীর্ণ হলুদ বালির বুকে। চাঁদ কলঙ্ক জমাবে, আরও ভারী হবে।
সময় থেকে যায়; বৃষ্টিতে ভেজা অল্প মাটিতে, লজ্জাবতীর নির্লজ্জ মনে। জ্বরের ঘোরে নিরুপায় হাতের স্পর্শে মধ্যবিত্তের পুরনো আসবাবের মতো সময় থেকে যায়; হয়তো ধুলো মাখা কিন্তু নিলাম হয়না তাদের। মাটির ছোট্ট ভাঁড়ে চা-এর শেষ চুমুকের স্বাদের মতো সময় জিভে লেগে থাকে। কৃষ্ণচূড়ার দিনে হাওয়ায় হাওয়ায় যে মন ঝরে অনবরত, সেই ঝরে পড়ার রঙে সময় থেকে যায় তীব্রভাবে প্রতিটি ঋতুর পরেও।
আর এই ক্ষয়ে যাওয়া এবং থেকে যাওয়া সময়ের মাঝামাঝি যে সময়, যাকে আমরা অনুভব করি না, সেও অনেকটা দূরত্ব রেখে অপেক্ষা করে কখন সবকিছু ফুরোলে তার বসন্তবাগানে ক্লান্ত কোনো পা মোলায়েম হবে; সময়ের হিসেবের ভ্রূকুটি তুচ্ছ করে বলবে-- 'দেখো, নরম ঘাসে এখনো কেমন সময় সাজে পরিপাটি হয়ে!'
