শিহরণ

রাত-জাগা প্রহরীরও ঘুম পায়—
বসে, বসে, বসে থাকার অবিশ্রান্ত ক্লান্তি নামে। হায়!—
অস্ফুট বৃহৎ বিস্মরণ-লোকে তবু কখন পথভ্রমণ— 
                              অকস্মাৎ শিহরণ।
উৎকর্ণ পথ, মিছিলের উৎসে হঠাৎ মন্থর ট্রাম আবির্ভূত...
প্রাচীন প্রহরী বেলগাছিয়ার ব্যগ্র হৃদয়ে চৈতন্য-চ্যুত।   

অন্তর্বর্তী নিরালা দিয়ে পাখি উড়ে যায়,
নীড়ে গিয়ে হারায়। 
অদূরেই ট্রামলাইন, আশ্বিনের ধ্রুপদী সন্ধ্যা, 
কাছেই কোথাও ছাতিমের সুগন্ধি প্রেম—
এরাও হারায়... হারিয়ে যায়
চিরকালের জন্য।

কোন্‌ দলুজে প্রশ্নের উত্তর পাবে প্রহরী?
না; তাকে বসে থাকতেই হচ্ছে— 
আনমনা নয়, অপেক্ষায়...
শেষ ট্রামযাত্রার স্বপ্ন নিয়ে বোধহয়।
বহুতলের নীচে বসে আছে এখনও 
অজ্ঞাতসারে একা প্রহরী— 
তার নির্বাক প্রস্তাব শুনে বাড়ি ফিরেছি বহুবার।

রাত বাড়ে— ছাতিমের সুগন্ধি প্রেম হারায়,
অজস্র পদধ্বনিতে সাড়া দিয়ে প্রাচীর গিয়ে নাড়ায়।
কাছেই কোথাও ট্রামের ঘণ্টা আজও শুনতে পায়
                রাত-জাগা প্রাচীন প্রহরী। 

ঠিক তখনই, ঝিম নেমে আসে বেলগাছিয়ায়।