ঘন কুয়াশায় সে হেঁটে চলে একা,
ক্রমশ পথ বেঁকেছে নয়ানজুলির দিকে।
দু'পাশে গাছ আছে, আর আছে একটি কিংবা দু'টি সাঁকো—
মাটি নেই, নেই জল, শুধু শূন্য বশ্যতা।
বাকলের গা বেয়ে উঠে সূর্যের হাতছানিতে,
কাঁকর বিছানো পথে সেও হাঁটে,
পাশেপাশে হাঁটি আমরাও,
উভয়ের চলন পৃথক —
অদৃশ্য এক প্রাচীরে আলাদা উভয়ের পথ।
অন্নহারা-বস্ত্রহারা বিভ্রান্ত পথিক
নতজানু হয়ে ছুটে চলে গহীন মরীচিকায়,
হোঁচট লাগে কাঁটা লতায়, আঁচড়ে যায় বিষাক্ত শীত।
সালোকসংশ্লেষ প্রয়োজন, যদিও সূর্য মেঘে ঢাকা!
প্যাঁচা শুধু গেয়ে যায় ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প,
ঘন কুয়াশায় গা ঢাকা দেয় ছায়া।
