দূরের মানুষ
স্বপ্নে অনেক ফুল ফুটেছিল
আমরা যাতায়াত করছিলাম...
কোথায় যাচ্ছিলাম তবে?
অনেক অনেক দূর, যে শহরের নাম জানি না
যেতে যেতে স্টেশনে নেমেছিলাম
চেনা মানুষ কেউ ছিল না—
অচেনা মুখ, অচেনা মুখ...
ভিড়ের মাঝে হারিয়ে গেলে কেউ ছিল না হাতটি ধরার
স্বপ্নে পাওয়া ফুল কুড়িয়ে
স্বপ্ন ভাঙলেই ফিরে আসতাম
গল্পগুলি জমা হতো না বলা অনুভূতির ঘরে
কত গল্প পালিয়ে যেত সকালবেলায় ট্রেনে চড়ে
দুঃখপাখি পুষে পুষে আমরা শুধু ঘরকুনো
স্বপ্নেই শুধু কথা হতো, অভিমানেই উড়ত ধুলো
আর কোথায় বা যেতে পারি?
স্বপ্নদীপ আজ নিভে গেলে
অন্ধকারে মুখ ঢাকে যাদবপুরও…
যাই
প্রতিদিন যাই, একটু একটু করে যাই
যেতে যেতে একবার পিছন ফিরি
ডাইনে, বাঁয়ে অথবা সম্মুখে
নিজেকে দেখি, অন্যদের দেখি
পড়ে থাকা ধুলোর সংসার
সংসারের মায়া, ভেঙে যাওয়া চুড়ি
বোতাম খোলা শার্ট, ছেঁড়া চপ্পল
সম্পর্ক তুলে কথা বলা কত সর্বনাম
তুমি, তুই, তোদের, অথবা আপনি-আপনারা
বলতে বলতে যাই
ধর্ম ও রাজনীতির, দুঃখ ও সমুদ্রের পাশ দিয়ে যাই
প্রতিটি যাওয়ার মধ্যেই থাকে স্মরণাতীত গান
প্রতিটি যাওয়ার মধ্যেই থাকে নষ্টজীবন
প্রতিটি যাওয়ার মধ্যেই থাকে অন্ধকার
প্রতিটি যাওয়ার মধ্যেই থাকে তীব্র সমর্পণ
