লেনিনের সূর্য
লেনিন (ছবি - উইকিপিডিয়া)
সাইবেরিয়ার সূর্য আর বঙ্গপোসাগরের সূর্য আসলে একই
এ আমি জানতাম
আর সূর্য আমাদের গাছপালা আর পশুপাখিগুলোকে দেখে রাখে
আর আমাদের রক্তের ওপর থেকে ধুলোবালি সরিয়ে দেয়
আর এখন আমরা জানি আমরাই সূর্যকে বাঁচিয়ে রাখি
যা হোক আসল কথাটা এবার বলবো যা একজন রুশি আমাকে বলেছে
জানো তো রুশিটার নাম
লেনিন
হ্যাঁ
সূর্য দিনে আলো দেয় আর রাতে ঘুমোয়
দিনে আলো রাতে ঘুম
দিনে আলো রাতে ঘুম
এরকম রোমান্টিক আর প্রতারণাপূর্ণ কথাবার্তা
এতদিন আমাদের গেলানো হয়েছে
আসলে
আমরা চাইলে
মানে সর্বান্তকরণে ও দৃঢ়ভাবে যদি চাই
তাহলে রাতেও সূর্য আমাদের মাথার ওপর আলো দেবে
একটা বিড়াল আর গোটা বিশেক ইঁদুর
ইঁদুরটা খেলছিল
আর খপ করে ধরে ভরদুপুরে বিড়ালটা তাকে গিলে ফেললো
অবশ্য জগতের সব বিড়ালই ইঁদুর ধরে খায়
এটাই নিয়ম
আর আকৃতির কথা বললে
গোটা বিশেক ইঁদুর মিলে হয় তো একটা বিড়ালের সমান
হুম্
গোটা বিশেক
আর এই গোটা বিশেক ইঁদুর কিন্তু একটা বিড়ালকে
ধরাশায়ী করতে যথেষ্ট
যদিও সচারচার এমনটা ঘটে না
ঘুঘু ঘু
এই সাতসকালে আমাকে ভেংচি কাটলি দায়বোধহীন কচি সূর্য
গাছে নেই কাছে আছে ঘুঘু
আর আজ আমার ১০০% বুর্জোয়াপ্রতিম হৎপিন্ডের অবস্থান নিয়ে
রীতিমতো হিমশিম খাচ্ছি পাখিবাজারের ভাসমান দুপুরবেলায়
গতকালকের পিপীলিকাগোত্র আর তাদের টেরাকেটা দ্বীপ
আজ হঠৎ হুলুস্থুল বাঁধিয়ে বসলো রোমান্টিক মায়েদের আত্মজীবনীতে
কেন আমরা কি জানতাম না এই অন্ধকার এই প্রসাধনহীন অন্ধকার
কী প্রদাহিক কী টেলিপ্যাথিক
আমাদের ঘুঘুপাখি ছিল - ঘুঘুপাখি মারা গিয়েছিল
হারিয়ে গিয়েছিল
আমরা তাকে দেখি তার গানের কুয়াশা উঁকি মারছে
আমাদের বরফ ও পৃথিবীর অন্ধকার ফাটলগুলো থেকে
তুমি তো জানো পাঁচিলের গল্প পাঁচিলের ভার আর রুগ্ন উপনিবেশোত্তর পাঁচিল
মেঘেরা পুরুষদের বাঁধা দেয় না
প্রাচীন গুহা আরও গভীর হয়ে ওঠে আর রক্তমাখা ঘাস
আর পেশাবের চাপে দেবদূতদের নুনু ছিঁড়ে যাবার যোগাড়
কাঁচের দেয়ালে বড় জোর তুমি আঁকতে পারো এক খরগোশ
যাকে পোষ মানানো যায় না
যাকে ধরবে কিন্তু সে তো নিজের ডিম্বাশয়ের দিকেই দৌড়
খরগোশ হিসেবে আঁকাটা হয় তো বোকামি
ভুলে যেও না সেই একগুঁয়ে জেদী মেয়েটির কথা
সে ছিল শান্ত ছেলেটির ধারাপাত
প্রতিটি ঢেউ ধবধবে বালুর ওপর থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার পর
সেখানে ছড়িয়ে পড়তো সৌরবীজবাহিত ক্ষুদ্রাকৃতি শত শত লাল কাঁকড়া
আমাদের চারপাশের অন্ধকার কুটিরশিল্প কেন আমরা পোড়াবো
কেন আমরা পালাবো
অন্ধকারের ভিতর রয়েছে সেই পুরনো ডাকটিকিটক্রেতা উদ্ভিদ
হাজারবার সে মরেছে সে পুনর্জীবন পেয়েছে
আমাদের মনুমেন্টবিহীন ওপেন এয়ারে এভাবেই এঁকে ফেলছি
ধুলোর দেশ
বাতাসের দেশ
নক্ষত্রপুঞ্জের দেশ
যা কিছু নেই তার দেশ
