বৃষ্টি হোক
আপাতত কিছু বৃষ্টির কথা হোক।
মাটির ফাটা গোড়ালি বেয়ে শুধুই পোড়া মাংসের গন্ধ
পা বাড়ালেই মরা ঘাসের সন্ত্রাস
জলের খোঁজে বেরিয়েছিল যারা
তারা এখন লাশ হয়ে মর্গে ঘুমোচ্ছে
সারা ব্রহ্মাণ্ডটাই দাউ দাউ
নদনদীধানক্ষেত পরিশুদ্ধ প্রেত হয়ে
প্রশ্ন করেছে দুই চোখ
তাই বৃষ্টি হোক শুধু বৃষ্টি হোক।
ঘোলাটে জলের ফনা ঢুকে যাক মাটির অন্দরে
বাতাসের কানায় কানায়
ক্ষুধার্ত কাস্তের উদ্বেল জঠর বেয়ে;
বানভাসি দ্যুলোক ভূলোক।
বৃষ্টি হোক তবু বৃষ্টি হোক।
সেদিন যখন বৃষ্টি পড়েছিল
সেদিন যখন বৃষ্টি পড়েছিল
তুমি তখন দাঁড়িয়েছিলে ছাতে
বৃষ্টি তোমায় গলিয়ে দিচ্ছিল
গভীরতর অশ্রু সম্পাতে!
বয়স এখন ওঠানামার খেলায়
কিছু অনাবৃষ্টি পোড়ায় রাত
আমার আদর যথেষ্ট নয় বলে
বৃষ্টিধারায় ক’রলে প্রণিপাত!
এমনতর অঝোরধারার ভিড়েও
জল আমাকে অছুত করে রাখে
এই শ্রাবণেই সাহস ক’রে তুমি
একটি বার ডাকো না জ্যোৎস্নাকে।
লজ্জাবতী দেহের বাগান জুড়ে
মত্ত শঙ্খ উথাল আনাগোনা
ফিরব আবার মৃগনাভির মূলে
বৃষ্টি কে আর আসতে করো মানা।
