১
অমল এখন
একটা জানলাই
এখন আমার পৃথিবী।
সারাদিন কাটে তার কাছেই
জানলা দিয়ে চলমান
বাজার দেখি
জীবন্ত মাছ দেখি
ছুটে চলে যাওয়া —
অ্যাম্বুলেন্স দেখি।
আমার দূরদর্শন নেই
দূরভাষ আছে।
ছোট ছেলের গলা পাই
পশ্চিমের দেশ থেকে।
সেদিন হঠাৎ-ই একদল
'মানুষের' গলা।
তখনই মনে হলো
ওদের চেঁচিয়ে বলি
আজ বেরোবোই।
২
চেনা ছবি
হাঁটতে হাঁটতে সে একেবারে
মিছিলের সামনে দাঁড়ালো।
বৃষ্টি ঘাম মিলেমিশে
তখন শরীর জুড়ে।
ঝাপসা হয়ে যাওয়া চশমা
মুছে দেখবার চেষ্টা করলো
পোস্টারে কার মুখ?
বয়স আর ক্লান্তিতে - নিজের মেয়েটার ছবি
যেন ফুটে উঠছে
বারবার।
