নীরজা নামের মেয়েটি আপেল পাতার স্বপ্ন দেখত
তুমি সূর্যের ছোঁয়া দিলে তাকে
যে ছোঁয়ায় পল্লবিত হতে পারত নতুন কোন ইলিয়াড
জন্ম নিতে পারত একটি অত্যাধুনিক পিয়েটা
যে ছোঁয়ায় দেশ ভাগ হয়ে যায় র্যাডক্লিফ্ লাইন ধরে
বারুদে বারুদে জমা হয় মেঘ, আর মল্লারে বাজে নিমরাজি রাতের কাহিনী।
#
ব্যাঙেদের আর্তচিৎকার নীরজার নেহাতই নাপসন্দ
উমরাওজানের ঘুঙ্গুর কিংবা বিলায়েত খাঁয়ের সেতার তাকে মুগ্ধ করে নি কোনোদিনও
মায়ামি বিচের ধারে উন্নত সন্ধ্যায় সে হাতে তুলে নিয়েছিল সস্তা মদ
এ প্রসঙ্গে বিপদসঙ্কুল হিমালয়ও নিতান্ত নীরব
হার্টবিটের মত ক্ষণস্থায়ী তারা কটিদেশে কাঁটাতার লিখে গেছে নাম
যে নামে পরিযায়ী গোটা দেশ, উদ্বাস্তু মায়ের কোলে শীতল রাতের শেষে নামে
নিভন্ত ঘুম
সেসব গোপনীয় ইর্ষাতুর মেলাঙ্কলিয়ায়
স্নিগ্ধ স্নেহার্দ আপেলপাতারা বরফ মুছে ফেলে
#
বস্তুত
নীরজা নামের মেয়েটি আপেলপাতার দেশ
তার শরীর জুড়ে কাটাকুটি, বিষাক্ত ঘা। যদিও অন্বেষণে খুঁজে পাবে নিষিদ্ধ ফল
পঁচাত্তর বছর পেরিয়ে এসে তাতে
একপোঁচ, ঠিক একপোঁচ লাল রঙ ধরেছে
