লাল তিল

অন্ধকার পথটি বৃত্তের বাইরে।
বৃত্তের ভেতর ঝলকানো আলো,
যাত্রা পালা চলছে নট নটি দের
মুখোশে ঢাকা মুখ- রাজায় রাজায়
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা। কাটা পড়ে আছে মুন্ড
ভেঙে গেছে দাঁত। একরাশ উল্লাস।
বীর পুঙ্গবের এক হাতে তরবারি আর
এক হাতে কেশ। মন্ত্রমুগ্ধ সব গ্রামের
মানুষ। ভয়ে শিহরিত অথবা রোমাঞ্চিত।
অপরাধের ভাইরাস ঢুকে পড়ে বৃত্ত ছাড়িয়ে  
চলে যায় গ্রাম থেকে শহরে।
ভাইরাস থেকে মুক্তি পেতে একটি মানুষ
হেঁটে যায় সূর্যের দিকে চাঁদের পিঠে
গায়ে তার ভালোবাসার লাল তিল।