সকাল সাড়ে দশ'টা। একটা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বারান্দা'য় দাঁড়িয়ে এক মহিলা চিৎকার ক'রছেন
– ছার! আইপ্নি আমাইর ছাওয়াল'টারে মাইরলেন না ক্যাবল, পুরা মাইরাই ফ্যালাইলেন! এইডা কি ঠিগ হইলা? ও কুইন দোইষ'টা ক'রছিলা যে, পুরা মাইরাই ফ্যালাইলেন!
– কী দোইষ ক'রছিলো, মানে! অ্যাত্তো বড়ো দোষ! আর তুই কইতাছস - -কুইন দোইষ?
– না,ছার! এইড্ডু বুজাইয়া কয়েন। আমি ছাইরমু নাই। দেইখ্যা লমু।
– কী কইলি? দেইখ্যা লইবি! তু জানছস, আমি কে?
– হ ! জাইনসি। আইপ্নার মামা'র ছাওয়াল এইম্ পি আছেক বটে! পুলিশেও আইপ্নার লোক আছে।
– বেশী কথা কইবি না। বুঝলি?
– আইপ্নি কুনটা কইরবেন? মোর মরদ'টারে যে কুত্থায় পাঠাই দ্যালেন, জাইনবার পারলি নাই। আর এইক্ষণ ছাওয়াল’টাইরেও মাইরা ফ্যালাইলেন। আমার রইলো কে ডা? মোর বাঁইচ্যাই বা কী লাভ! মোরেও মাইরা ফ্যালেন। আইপ্নাগো হোই এগডাই খ্যামতা রইছে!
– অনেক বেলা হইছে! এইবার ঘর যা!
– মোর আবাইর ঘর! ঘর'টা তো ভাইঙ্গা দ্যালেন আইপ্নে।
– আ..মি তুর ঘর ভাইঙ্গলাম!
– আমাইর মরদ'টারে কুত্থায় পাঠাই দ্যালেন, ছাওয়াল'টারে মাইরা ফ্যালাইলেন... তাইলে মোর ঘইর'টা আইপ্নি ভাইঙ্গল্যান নাই তো ওইকামাইর পাড়া'র হরি কামাইর আইস্যা ভাইঙ্গলো কি?
– বড়ো বড়ো কথা কইস না। এখন যা।
– আইগ্যা ছার! আইপ্নি তো কইল্যান না--ছাওয়াল'টারে মাইরা ফ্যালাইলেন ক্যান্ ? ও কুইন দোইষ'টা ক'ইরছিলা?
– কুইন দোইষ? তুরা কুইন জাইত?
– জাইতের কথা আইতাছে ক্যান? জাইত ধুইয়া ক্যা জল খাবা?
– এইবার তুই হক কথায় আইস্ লি! তুরা কুইন জাইত, সেইডা তো কইয়া ফ্যাল।
– ক্যান্? আইমরা হইলাম গ্যা দুইলা-বাইগ্দি!
– বুইঝলি তো, তোরা নীচু জাইত!
– নীচ জাইত ত, কী ডা হইলা? আমাইর ছাওয়াল'টা কি আপনার ধাইন জমিতে মই দ্যাছিল?
– ওই সব ফালতু কথা কইস না।
– ছাওয়াল'টা কুইন'টা করছিলা, এড্ডু বুঝাইয়া কয়েন।
– তোর ওই ছাওয়াল'টা আমাগো এই মাটি'র ঘড়া'র থিক্যা জল খাইছিল।
– ত্যাষ্টা লাগছিল, জল খাইছিল। তা কুইন দোইষ'টা হইলা?
– তুরা নীচ্ জাইত! জল'টা অশুইদ্ধ হইলা না!
– ছার! এই ঘড়া'টা কোন্ মাইনষি'টা বানাইলা – আইপ্নার তো জানবার লাই। মোর ভাই বানাইছি, ছাওয়াল'টার মাইমু বানাইছি! সেই নীচ্ জাইতের বানাইবা ঘড়া'তি জল রাইখবার কিস্যু অসুবিধা হইলা নাই? আর মোর ছাওয়ালটা এট্টু জল খাইয়া দিলা যে, আইপ্নার জাইত চইল্যা গেলা! হেইডা ক্যামতা বিচাইর, ছার ! এট্টু বুঝাই দ্যান, ছার!
