পুরোনো ছবির অ্যালবামটা হাতে এলো আজ, অনেক দিনের পরে। আসলে খুঁজতে যাচ্ছিলাম খুব গুছিয়ে রাখা দরকারি কিছু কাগজপত্র, সেইসব তাড়া তাড়া কাগজের নিচেই পড়ে ছিল অ্যালবামটা।
আজ কেন যেন কাজকর্ম ফেলে অ্যালবামটা নিয়ে বসে পড়তে ইচ্ছা হয়। ইচ্ছা হয় সেই পুরোনো ছোট্ট আমিটাকে আবার দেখতে। তাকে দুটো কথা বলতে।
মানি।
হ্যাঁ, এই নামেই মা ডাকতো তোমায়, মনে আছে? তুমি, মানে সেই যে আমার ছোট্ট আমিটা। আজ এই এত বয়সে এসে তোমাকে তো ঠিক নিজের বলে মনে হয়না আর। যেন অন্য কেউ, অন্য কারো ঘরের মেয়ে। রোগা, থোকা থোকা কোঁকড়া চুল, বড় বড় দুটো চোখ, শ্যামলা রঙ। কত লোক গায়ে পড়ে বলে যেত, মায়ের রঙ পাওনি, মনে আছে? যেন তোমার ঘরে আয়না নেই, যেন তুমি দেখোনি, জানো না!
পড়তে তুমি। পড়ার বই তো বটেই, তাছাড়াও হাতের কাছে যা পেতে তাই, গোগ্রাসে। পরীক্ষার ফল ভালই হত, কিন্তু লোকগুলো, সেই লোকগুলো বলতো, মেয়ের কি শুধু পড়াশোনা ভাল হলেই হয়, লক্ষ্মীমন্ত হতে হবে না? আরো একটু কুঁকড়ে যেতে কি তুমি, মানি?
আচ্ছা, বাড়ির, সেই আমাদের ভাড়াবাড়ির ছাদটা, ভাগের ছাদটা, মনে আছে তোমার, মানি? শীতকালে ছাদটাতে রোদ আসতো ভারি মিঠে। মা বসতেন চুল শুকোতে। তুমি বসতে মায়ের গায়ে হেলান দিয়ে, একহাতে কমলালেবু, অন্য হাতে গল্পের বই। সেই যে, অক্টোবরে জন্মদিন গেল, সবাই জানতো তুমি বইয়ের পোকা, আর তাই তোমায় দিত গল্পের বই, কিন্তু অ্যানুয়াল পরীক্ষা অবধি সেই বইয়ে তখন হাত দেওয়া বারণ ছিল তো! পরীক্ষার পরে, শীতের দুপুরে, তুমি খুলতে সেই বইয়ের মোড়ক, হারিয়ে যেতে গল্পের দুনিয়ায়।
আজও, জান মানি, কমলালেবুর গন্ধ আমায় সেই ছাতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়।
*
আমার এখানে ছাত নেই, জানো! মানে, ছাত আছে, কিন্তু ঢালু, তাতে বসা যায় না তো। আর নেই সেই মিঠে রোদ। এখানে শীতে রোদ দেখিনা কতদিন। মাসের পর মাস বরফ ঢাকা এই শহরে শীত যেন কাটতেই চায় না। মায়ের গায়ের ওম পাই না যে !
তবু জানো মানি, এই ছাদটা ভাল। কারণ, এই ছাদটা আমার। এই ছাদের, এই বাড়িটার কাগজে আমার নাম আছে। এই ছাদের নিচে আছে আত্মপ্রত্যয়, আছে নিজের দাবি, আছে আমার পরিচয়। তোমার পরিচয়।
তাই তোমায় বলি ছোট্ট মানি, মন খারাপ কোরো না। সাজতে গুজতে ঘর গোছাতে না জানা তুমি, শুধু বইয়ে মুখ গুঁজে বসে থাকো বলে কথা শোনা তুমি, সুন্দরী বান্ধবীদের পিছনে মুখ লুকনো তুমি, একদিন মাথা তুলে দাঁড়াবে। আমি বলছি, আজ এই বয়সে এসে বলছি।
সেই তুমি, ছোট্ট তুমি থেকে আজ আমি অবধি পথচলাটা ভারি মজার, জানো মানি। কষ্ট ছিল, শ্রম ছিল, তবে আনন্দও ছিল। আছে। আর আছে প্রেম। আহা !
দেখো মানি, ঠিক পারবে তুমি। আমি পেরেছি যে !
