চলমান
ঘরের সমস্ত আসবাব
এলোমেলো এখন, তবুও
উত্তরের হাওয়া দক্ষিণের
জানলা দিয়ে চলে যায়।
ছেঁড়া মশারির গায়ে
কয়েকটা আরশোলা
মৃত্যুর মতো অবিকৃত।
এযেন চিরায়ত নির্বাচনের
বিজ্ঞাপন।
সবাই মুক্তি সূর্য আনতে ব্যস্ত।
তথাপি, ঘামের রং দেয়ালে দেয়ালে।
বৈতরণী পেরোবার অপেক্ষায় তারা।
স্বপ্ন
অন্ধকার নেমে এলে
নীরবতা আসে---
গাছ আর পাখির গায়ে।
সমস্ত দিনের আনন্দ---
জমা হয়, ভাতের হাঁড়িতে
চারিদিকে মসুরির গন্ধ।
মায়ের মোছা লন্ঠনে
জ্বলে ওঠে নতুন অক্ষর।
মেঘ এসে জমা হয়----
মাথার ভিতর।
